8年没发新歌，78岁的鲍勃·迪伦日前突然发布了一首《Murder Most Foul（最卑鄙的谋杀）》。这是他迄今为止发布的最长的一首歌，接近17分钟。

　　他在社交媒体写下：“感谢我的乐迷多年来的支持，这是一首我前阵子录制，但尚未发行的歌，你可能会觉得很有趣。保持安全，保持观察力……”目前，这首歌在YouTube上的观看量已经超过200万。

　　《Murder Most Foul》讲述1960年代时任美国总统肯尼迪被刺事件。这一事件已经过去半个多世纪，奥利弗·斯通导演的《刺杀肯尼迪》，娜塔莉·波特曼主演的《第一夫人》等作品，一次次回溯这一发生在半个多世纪前的事件。在全球笼罩着新冠肺炎疫情阴霾的今天，鲍勃·迪伦为什么要重新谈论它？

　　“对于迪伦这一代人来说，肯尼迪被刺事件让他们的时代震荡。对于我们这一代人来说，新型冠状病毒和特朗普总统任职是决定性时刻。”曾与鲍勃·迪伦合作的音乐家肖普说。借助往昔，审视当下，这就很鲍勃·迪伦了。当然，也许鲍勃·迪伦写这歌的时候压根儿没想到疫情，一切都是媒体和乐迷的过度阐释。谁让他是鲍勃·迪伦呢？

　　如果不是因为鲍勃·迪伦，我们大概很难听完这首17分钟的歌。对于一首歌来说，这也太长了点。当年皇后乐队的《波西米亚狂想曲》差点被唱片公司高管毙掉，就因为对方认为电台不会播放一首长达6分钟的歌。鲍勃·迪伦才不管。1997年，他曾发表过一首长达16分31秒的歌曲《Highlands》。专辑制作时，唱片公司负责人问迪伦：“有精简版吗？”鲍勃·迪伦回答说：“这就是精简版。”

　　比《Highlands》更长的《Murder Most Foul》，一点也不符合流行歌曲的结构。这首歌听上去几乎没什么旋律，更像是迪伦伴随着钢琴和小提琴的背景作了一首意识流的长诗，难怪他能拿诺贝尔文学奖。《Murder Most Foul》的歌词用了许多典故，令全球不少乐迷、媒体、评论家争相考据，津津乐道。

　　歌词一开始讲述了“达拉斯黑暗的一天”，把人们带到1963年11月22日肯尼迪遇刺的案发现场。然而第二段、第三段，歌词跳脱出了那场恐怖事件，只是偶尔回溯一下。

　　伍德斯托克音乐节出现了，甲壳虫乐队来了，老鹰乐队也来了，电影《码头风云》里的马龙·白兰度来了，电影《乱世佳人》里白瑞德正跟斯嘉丽说着什么。

　　到了第四段，叙述者开始央求沃夫曼·杰克为他播放歌曲。沃夫曼·杰克是上世纪60年代美国著名的电台DJ，他主持着当时最受欢迎的摇滚音乐节目。后来，沃夫曼·杰克还参演了乔治·卢卡斯的电影《美国风情画》。

　　这首17分钟的歌，最后两段歌词就像一个长长的播放列表。叙述者不断央求沃夫曼·杰克为他播放歌曲：播放妮娜·西蒙的《Don’t Let Me Be Misunderstood》，播放埃塔·詹姆丝的《I'd Rather Go Blind》，播放欧曼兄弟乐队的《Blue Sky》，播放霍基·卡迈尔克的《Memphis in June》，播放巴德·鲍威尔的《Love Me or Leave Me》。

　　长长的播放列表里，还有乡村音乐之父肯尼·罗杰斯的《Lucille》。这位81岁的“美国乡村音乐之父”本月刚刚在位于佐治亚州的家中去世。

　　当然，还要播放《Murder Most Foul》。在整首歌的最后，鲍勃·迪伦引用了自己。

　　无疑，《Murder Most Foul》是一首关于歌的歌。据统计，整首歌的歌词中提及了74首歌。

　　鲍勃·迪伦似乎和许多人一样，在肯尼迪遇刺事件的恐慌中，通过一张长长的播放列表，用音乐来疗愈自己。如今，面对疫情而恐慌的人们，也许也需要一张属于自己的播放列表。（吴桐）